By Kim Erno
The people around the village of El Mozote claim that at night fireflies appear in great numbers. They flicker and dart about in the darkness. As they come together in clusters there is a concentration of their light that illuminates the site where a massacre took place on December, 1981. This was at the beginning of the civil war in El Salvador when the Salvadoran armed forces implemented a “scorched earth” strategy that was designed to eliminate any support base for the rebel army as well as to terrorize the population. The expression used to describe this strategy was: “to kill the fish you drain the ocean”. In an area where the rebels (“fish”) had control of the territory (“ocean”) whatever and whoever was within that zone was considered a legitimate military target: livestock, fields, homes and civilians.
El Mozote was a small village of around 300 inhabitants located in the Department (or state) of Morazán north of the Torola River in the northeast region of El Salvador. The northern zone of Morazán was considered a stronghold of the rebel forces. It was an ocean that needed to be drained. In December of 1981 some 4000 Salvadoran troops converged on that zone holding positions along a paved road that divided the area and then sweeping from the north, south and east to trap the population and subsequently eliminate all life. This is another military strategy often referred to as the “hammer and anvil”. The place where the “hammer” struck most brutally was El Mozote on December 11th.
The rebel radio station, Venceremos, had issued a warning on December 1st of the coming military operation. Most of the civilian population packed up and fled to the mountains or across the border to Honduras or formed part of the caravan following the rebel army that had decided to punch through the military line on the paved road. El Mozote was the exception. A prominent businessman from the town who had friends among the military had also received the warning of the coming operation. In this case, however, an officer had told him that the best plan would be to stay put in the village so as not to be identified with the rebels. The fact that El Mozote had not been sympathetic to the rebels and that many of the residents were evangelicals who took a strong anti-communist stand made this advice plausible. Not only did the majority of the village residents stay, many also went to neighboring villages and settlements to spread the word that El Mozote would be a safe haven during the military operation. Soon there were at least double the number of residents in the town. People crowded into homes or stayed outside in the plaza.
When the troops from the Atlacatl battalion arrived on December 10th, the people still felt they would be safe. The soldiers made them lie face down on the plaza while the struck them, threatened and interrogated them. After this ordeal they were allowed to return to their homes for the night and so they thought the soldiers would leave the next day. Just before daylight the soldiers banged on the doors and forced the people back to the plaza where they were divided into groups. The men and older boys were sent to the church. The women and children were crowded into a house. Then the killing began: first the men and boys, then the women, and lastly the children.
There was one survivor, Rufina Amaya, who was at the end of the line of women and managed to hide behind a tree. When she heard the cries of her own children being killed she dug a hole in the earth to wail with grief and pain. She prayed for God’s help to be able to survive and tell the world what had happened.
There were many powerful interests that wanted to dismiss Rufina’s account as part of a rebel propaganda strategy designed to discredit the Salvadoran military and government at a crucial stage in the relationship with Washington. The U.S. Congress was scheduled to “certify” that the Salvadoran authorities were serious in their efforts to improve the human rights conditions in their country. There was to be a hearing before the House Subcommittee on Western Hemisphere Affairs in early February, 1982. As news of the massacre began to spread the U.S. embassy in El Salvador was under pressure to investigate what happened. A foreign service officer along with a military attaché were sent to Morazán with a Salvadoran military escort. First they flew over El Mozote and then started overland by vehicle. When the Salvadoran soldiers refused to drive the remainder of the way to the village the U.S. officials turned back with them. The cable sent to Washington that was cited during the hearing stated that “no evidence could be found to confirm that government forces systematically massacred civilians in the operation zone…” which of course was true since the U.S. investigators never went to the site of the massacre where they could have found the evidence!!
A thorough investigation including the exhumation of the site by a specialized forensic team did not occur until after the war ended with the signing of the peace accords in 1992. One of the provisions of the accords was the formation of a Truth Commission to investigate some of the most heinous violations of human rights. El Mozote was one of those cases. With the passage of time and the decomposition of the human remains the exact number of those killed in El Mozote and the outlying areas is difficult to determine but the evidence indicates approximately eight hundred making this one of the largest massacres in Latin American history.
We visited El Mozote with our delegation. We saw the ruins of the buildings where the people were gathered together and systematically killed. We read the names of the dead on the memorial wall of the present day chapel alongside the former sacristy. This is the site where the younger children were slain. Apparently there was a debate among the soldiers as to whether or not this was the right thing to do. The argument was settled when an officer arrived on the scene, threw a child into the air and bayoneted him as he fell. “They will grow up to be guerrilla fighters so better to kill them now!”
El Mozote is a place to remember and to be challenged to act with courage so that this horror is not repeated. Those who have seen the fireflies at night claim that they are the spirits of the children whose light cannot be extinguished to illuminate a path toward a just and humane world.
Here are the names of the children under one year old, some of the fireflies of El Mozote:
Concepción Sanchez 3 días
Amílcar Pereira 2 meses
José Cleofás Lopez 3 meses
Evaristo Reyes Luna 6 meses
José Romero 6 meses
Octaviana Perez 8 meses
Maria Isable Amaya Claros 8 meses
Mauricio del Cid 8 meses
Armando Aeguela Claros 8 meses
Cristina Martinez 9 meses
Texto: Kim Erno
(Traducción: Ariadna Méndez Hernández)
Las personas de El Mozote dicen que por las noches aparecen luciérnagas. Ellas centellean y vuelan en la oscuridad. Se juntan y esa luz concentrada ilumina el sitio donde una masacre tuvo lugar en diciembre de 1981. Esto sucedió al comienzo de la guerra civil en El Salvador cuando fuerzas armadas salvadoreñas implementaron la estrategia de “tierra arrasada” cuya misión fue eliminar cualquier base de apoyo para los rebeldes, asimismo sirvió para aterrorizar a la población. La expresión empleada para describir esta estrategia fue “para matar a los peces es necesario secar el océano”. En una zona donde los rebeldes (los peces) tenían control del territorio (el océano) cualquier cosa o persona que estuviera en esa área era considerada un blanco militar legítimo: ganado, parcelas, casas y civiles.
El Mozote era una pequeña aldea de aproximadamente 300 habitantes y se localizaba en el departamento (o estado) de Morazán, al norte del Río Torola en la región noreste de El Salvador. La zona norte de Morazán fue considerada bastión de las fuerzas rebeldes. Un océano que requería ser secado. En diciembre de 1981 unas 4,000 tropas salvadoreñas convergieron en esa zona y ocuparon un camino pavimentado que dividía el área. Después llegaron del norte, del sur y del este para cercar a la población y después eliminarla. Esta es otra táctica militar llamada “el martillo y el yunque”. El lugar en que el “martillo” golpeó más brutalmente fue El Mozote, el 11 de diciembre.
Radio Venceremos, de las fuerzas rebeldes, hizo una advertencia el 1o de diciembre de que una operación militar entraría en efecto en la zona. Gran parte de la población civil empacó y huyó a las montañas o cruzó la frontera hacia Honduras; otros se unieron a los rebeldes en una caravana que se enfrentaría a los militares en ese camino pavimentado. El Mozote fue la excepción. Un comerciante que tenía amigos en las fuerzas militares también había recibido una advertencia de la operación. Sin embargo, un oficial le había dicho que lo mejor era quedarse en la aldea para que no fueran identificados como rebeldes. El hecho de que El Mozte nunca simpatizó con los rebeldes y de que muchos de los pobladores eran evangélicos con una postura anticomunista muy fuerte, hizo que el consejo del soldado fuera verosímil. No sólo se quedó la mayor parte de la población, sino que fueron a otras aldeas y campamentos a decir que El Mozote era un lugar seguro durante la operación militar. Muy pronto, el número de habitantes se duplicó. La gente se amontó en algunas casas y otros permanecieron en la plaza principal.
Cuando las tropas del batallón Atlacatl arribaron el 10 de diciembre, la gente aún se sentía a salvo. Los soldados los obligaron a acostarse boca abajo mientras los golpeaban, amenazaban e interrogaban. Después de este suplicio, los dejaron regresar a sus casas a pasar la noche y la gente pensó que los soldados se irían al día siguiente. Poco antes del amanecer, los soldados, azotando puertas, obligaron a todos a regresar a la plaza donde los dividieron en grupos. Los hombres y los jóvenes fueron llevados a la iglesia. Las mujeres y los niños fueron amontonados en una casa. Luego empezó la matanza: primero los hombres y los jóvenes, luego las mujeres y finalmente los niños.
Hubo una sobreviviente, Rufina Amaya, quien estaba al final de la fila de mujeres y logró esconderse en un arbusto. Cuando escuchó el llanto de sus hijos cuando los mataban, cavó un hoyo en la tierra para poder gritar del dolor y la tristeza. Le pidió a Dios sobrevivir y contar al mundo lo que había pasado.
Había muchos intereseses poderosos que quisieron descartar el testimonio de Rufina como una estrategia de propaganda por parte de los rebeldes para desacreditar a las fuerzas armadas y al gobierno salvadoreños en una etapa crucial de la relación con el gobierno de Estados Unidos. El Congreso estadounidense estaba apunto de “certificar” que las autoridades salvadoreñas tenían un interés serio en mejorar la condición de los derechos humanos en ese país. El Subcomité para Asuntos del Hemisferio Occidental (del Senado de Estados Unidos) en febrero de 1982 iba a tener una sesión al respecto. Cuando se difundieron noticias sobre la masacre, la embajada de Estados Unidos en El Salvador se vio presionada a investigar lo que pasó. Un oficial del servicio de relaciones exteriores junto con un agregado militar fueron a Morazán acompañados de una escolta de las fuerzas militares salvadoreñas. Primero volaron por El Mozote y luego viajaron por tierra. Cuando los soldados se negaron a continuar hasta la aldea, los oficiales estadounidenses regresaron con ellos. En un cable que se leyó en la sesión del Subcomité se establecía que “no se encontró evidencia que confirme que las fuerzas del gobierno masacraron sistemáticamente a civiles en la zona de operación...”, lo cual era verdad ya que los investigadores no llegaron al lugar de la masacre, ¡¡¡donde hubieran podido encontrar la evidencia!!!
Una investigación exhaustiva por parte de un equipo forense no fue posible hasta el fin de la guerra, con la firma de los Acuerdos de Paz en 1992. Una de las estipulaciones de los Acuerdos de Paz fue la creación de la Comisión para la Verdad que investigaría algunas de las más atroces violaciones a los derechos humanos. El Mozote fue uno de esos casos. El paso del tiempo y la descomposición de los restos ha hecho difícil determinar el número exacto de víctimas de El Mozote y de zonas aledañas, pero la evidencia indica que fueron aproximadamente 800 personas, lo cual hace de esta masacre una de las más grandes de la historia de América Latina.
Visitamos El Mozote con nuestra delegación. Vimos la ruinas de los edificios donde se había juntado la gente y donde habían sido sistemáticamente asesinados. Leímos los nombres de las víctimas en el muro al lado de lo que fue la sacristía. Ahí fue donde asesinaron a los niños. Aparentemente hubo un debate entre los soldados sobre si estaba bien o no matar a los niños. El debate terminó cuando un oficial llegó a escena, arrojó a un niño al cielo y le enterró una bayoneta mientras el niño caía. “Ellos van a crecer y convertirse en guerrilleros, mejor matarlos ahora”.
El Mozote es un lugar para la memoria, un lugar que nos desafía a actuar con valentía para que este horror no se repita. Aquellos que han visto las luciérnagas por la noche dicen que ellas son los espíritus de los niños cuya luz no puede ser extinta y que iluminará el camino hacia un mundo justo y humano.
Aquí están los nombres de aquellos niños menores de un año que murieron, algunas luciérnagas de El Mozote:
Concepción Sanchez 3 días
Amílcar Pereira 2 meses
José Cleofás Lopez 3 meses
Evaristo Reyes Luna 6 meses
José Romero 6 meses
Octaviana Perez 8 meses
Maria Isable Amaya Claros 8 meses
Mauricio del Cid 8 meses
Armando Aeguela Claros 8 meses
Cristina Martinez 9 meses
